吴东峰的博客

粟裕为什么未能评上元帅(转载)

wudongfeng — Sat, 12 May 2007 18:39:59 +0800

一封致歉信引出的一篇大文章

粟裕为什么未能评上元帅？

■侗枫

　　博主按：这是四年前我的一封致歉信引出的一篇大文章。写历史不能事事亲历，事事皆准，但必须事事有依据。这就必须下大工夫，稍有疏忽，便会出错。历史的复杂性,即便是当事人也未必能看清,何况我辈乎。

上海《解放日报》2002年11月20日连载吴东峰同志的纪实笔记《开国将军轶事》之六《智慧粟裕》，文中写道，“据云，毛泽东有‘男儿有泪不轻弹，只是未到评衔时’之说，即谓粟裕也。”经各地老战士质疑，吴东峰同志在2002年12月15日《解放日报》上发表“作者致歉”，说“把大众传说直接入文，缺乏史料根据，在此对粟裕将军的家属、部下及广大读者表示歉意”。能够公开致歉，无疑是应该欢迎的，但东峰同志的“致歉”却更加引起了全国众多老同志的不满。首先是“缺乏史料根据”就“直接入文”，而且入的“纪实笔记”之文，是否欠严肃？其次，“大众传说”其原来究竟有多大？有多众？经东峰同志这么一写一传，岂不是真的“大众”了么？
　　因此，本文本着客观求实，充分说理的精神，一则说明真相、缅怀先烈；二则与东峰同志商榷。
　　　　

二让司令一让元帅
根据毛泽东卫士李银桥同志回忆，在1955年授军衔时，毛主席会同刘少奇、周恩来、朱德等中央领导曾几度研究解放军一些高级将领的军街问题。一次在中南海颐年堂开会，谈到了粟裕。毛泽东说：“论功、论历、论才、论德，粟裕可以领元帅衔。谁人不晓得华东的粟裕呀？！”周恩来说：“可是粟裕已经请求辞帅呢！”毛泽东又说：“男儿有泪不轻弹，只是未到授衔时。我们军队中有些人，打仗时连命都不要了，现在为了肩上一颗星，硬是要争一争，闹一闹，有什么意思？”并感叹说：“难得粟裕，壮哉粟裕！竟三次‘辞让’，1945年让了华中军区司令员，1948年让了华东军区司令员，现在又让元帅衔。比起那些闹着要跳楼的人，强千百倍么！”周恩来说：“粟裕二让司令一让帅，人才难得，大将还是要他当的。”“而且是第一大将！”毛泽东补充说：“我们先这样定下来，十大元帅十大将，提交中央军委讨论最后通过。”
　　　　于是粟裕被授予大将衔，人称“共和国首席大将”。

　　　　五八年突然蒙冤
　　粟裕戎马一生，究竟让了多少次司令，谁也说不清。据钟期光前辈回忆：“我们这些人几十年来，一直是在粟司令率领下，在枪林弹雨中进行战斗的。只记得粟司令讲：共产党员，只争工作、不争职务，只争重担、不争荣誉；只记得粟司令说，顾全大局，这个大局，不是一军一地，而是全党全军。只记得每与兄弟部队合并一次，我们又要回到副职，从副职干起。谁知道就因为如此，在解放以后，定职级、授军衔时，我们这些人又跟着粟司令吃了亏了，吃了大亏了……”

　然而，就是这样一个有着高尚革命情操的人，却在1958年突然蒙冤。1958年的军委扩大会上，强加在粟裕头上种种莫须有的罪名，其中最关键、最重要的有两条：
　　一说粟裕是“野心家”、“向党要权”、“向国防部要权”、“争夺军队领导权”。说粟裕是“反党反领导的极端个人主义者”。原因是“与陈毅、聂荣臻和彭德怀三位领导都搞不好”。
　　会议组织者称粟裕是饶漱石的帮凶，1943年在淮南黄花塘批斗陈毅，赶走陈毅。事实上，当时粟裕根本就不在黄花塘，由于苏南地区在“反清乡”斗争中吃了亏，日伪便能集中全力扑向粟裕所领导的苏中地区。因此斗争形势十分严峻，在1942年到1943年间，苏中军民与日伪打仗有一千余次，平均一天要打三仗。粟裕是在取得“反清乡”斗争胜利之后，去看望生病住院的刘炎同志时，才知道黄花塘曾发生一场“整陈毅”事件。但是，扩大会议的组织者仍不放过粟裕，认为粟在前方，屡打胜仗，给饶漱石提供了一个“安全稳定”的“批斗陈毅的环境”，“间接地支持”了饶漱石。
　　不错，陈粟之间，确实有过分歧。那是在解放战争初，研究在何处歼敌的问题，充其量是工作分歧。当陈毅知道党中央、毛泽东已经批准了粟裕关于“在内线先打几个胜仗后再行西进”的意见后，便改变了态度，与张鼎丞、邓子恢一样，全力支持粟裕。从而取得了“苏中战役”（七战七捷）这个极其辉煌的伟大胜利。
　　后来，华中军区与山东军区合并为华东军区。陈毅任司令兼政委，粟裕任副司令。中央军委、毛泽东二度电示：“在陈领导下，大政方针共同决定，战役指挥交粟负责。”与此同时，陈毅致电中央：“今后集结张（鼎丞）、邓（子恢）、粟（裕）在一起，军事上多由粟下决心，定可改变局面。”从此，陈粟之间，互相尊重，配合默契，为新中国的诞生立下了不朽功勋！陈毅自井冈山红军时期至建国后的1956年对粟裕的赞扬是很多的。如陈毅在1947年8月6日给中央的电报称：“我认为我党二十多年来创造杰出的军事家并不多。最近粟裕、陈赓等先后脱颖而出，前程远大，将与彭（德怀）、刘（伯承）、林（彪）并肩前进，这是我党与人民的伟大收获。”
　　粟裕与聂荣臻共事时间甚短，惟一出现的一次误会，是发生在聂任代总长期间。当时聂荣臻担心毛泽东事情太多、太忙，认为不必事无巨细都直接报主席那里去，因此要求军队方面的报告，都要经他批阅后，再根据情况看是否有必要上报。过去一向按毛泽东提出的要求每半个月报告一次的粟裕，自然也必须照聂代总长的意见办理。没想到毛对军队系统的报告减少格外关注，在1952年夏提出了批评。为此聂荣臻不得不写报告向毛泽东作了检讨。粟裕认为自己也有责任，因此也向毛泽东作了书面检讨。没想到毛泽东不仅在他的检讨上作了批示，表示“检讨很好”，而且把粟裕和聂荣臻的工作做了对比，肯定了粟裕半年来的工作，同时对聂荣臻又作了批评。他还特地把这个批示交刘少奇、周恩来、朱德、彭德怀、聂荣臻等传阅，这就引起了聂荣臻的很大误会。
　　后来，聂粟之间的“误会”有无消除，社会上也有一些传闻，但无可靠史料依据，委实不敢说。
　　彭德怀从朝鲜战场下来以后，周恩来即提名彭接替他主持军委工作，1952年7月得到政治局会议的批准。彭德怀很快走马上任，并立即提名调自己的老部下黄克诚担任副总参谋长。于是，黄克诚成了彭德怀抓军事和总参工作的主要日常助手。虽然粟裕于1954年10月任总参谋长，但黄克诚同时被任命为军委秘书长，实际上全面主持军委和总参的日常工作。不难看出，彭德怀对粟裕这个总参谋长也是信不过的。一方面彭德怀信不过粟裕，另一方面粟裕为人又一向坚持原则，不事迎合，在自认为正确的问题上，常常是毫不退让，据理力争，加上他们之间对未来战争的认识和战争准备上看法的某些不同，这就不可避免地会在两人之间引起种种矛盾。粟裕就任总参谋长之后，很快就提出抽几个军作为统帅部战略预备队，配置在便于机动的地区，平时由各军区领导，但不编放入各军区战斗序列，战时由统帅部统一机动的建议。对此，彭德怀认为没有必要，说全国都属解放军，一旦战争爆发，统帅部完全可以从各军区临时抽调部队组织战略预备队。粟裕坚持认为，等战争爆发再抽调组织这支部队，一是会打乱各军区的作战计划：二是战争一爆发，交通被破坏，部队行动受阻，将会失去战机。成立国防部后，各总部仍直接受中央军委的领导，但彭任国防部长后，为了体现国防部的领导，许多原来由中央军委和总部颁发的命令、指示，都要求改由国防部署名。而哪些要以国防部的名义发布，哪些不用，又没有明确的规定。于是，总参为中央军委起草的和总参本身下发的命令、文电，就常因署名问题而受到指责。鉴于这种情况，粟裕要求明确国防部与总参谋部的职责，以便今后在日常工作中有所遵循。1955年3月16日，中央军委接受了粟裕的意见，责成总参起草国防部与总参职责条例。但总参一连五易其稿，均未能获得通过。而且，彭德怀每审一次稿子，都要把粟裕痛骂一顿，使得粟裕不知所措。
　　即便平时，粟裕在上报文件写上了“彭副主席并转呈中央、主席”，彭就说：“我不是你的通讯员！”如果不写而直接上报，彭又说：“怎么，又想越级告状？！”
　　粟裕的第二大罪状就是1957年11月，粟裕作为彭德怀率领的中国军事代表团的成员，根据原定的日程对口拜会了苏军总参谋长。粟裕从借鉴苏军经验的角度，向苏军总参谋长索科洛夫斯基提出，请对方提供一份苏军“关于国防部和总参谋部工作职责的书面材料”，以便参考。这件极其正常的事，却被军委扩大会组织者认为粟裕是“告洋状”。后上升为“里通外国”。
　　粟裕面对种种不实之词，也想解释几句。然而，越解释会场的火药味越浓，一位军委领导甚至说：“作为总参谋长来讲，有了严重的资产阶级个人主义，就不是做小偷，而是要做大盗，大盗盗国！”
　　这时，毛泽东也在关注着粟裕。军委扩大会议开始以后，有一次毛泽东找肖劲光谈话，问他对粟裕的看法。肖劲光说：“粟裕同志为人正派，没有二心，是好人。”毛泽东点头表示赞同。在粟裕被迫作第二次大会检讨之前，毛泽东说了话：“粟裕同志战争年代打仗打得好，是为公的，到北京以后是为公还是为私？不能说都是为私吧！请大家来判断。”陈毅很快就领会了毛泽东的意图。7月14日，粟裕作了第二次大会检讨，陈毅主动走上前，握着粟裕的手说：“讲得很好。”并带头鼓掌表示通过。次日，陈毅又在大会上发言说：粟裕“昨天他的检讨，我觉得很好……我个人表示欢迎。过去他在三野军事上贡献是很大的，这是不能抹杀的，战场指挥得好的，主要是打胜仗的……他转了就很好，欢迎他这个态度”。
　　军委扩大会于7月22日结束。粟裕近二个月的日批夜斗也就告一段落了。8月31日，中共中央政治局会议通过了“解除粟裕总参谋长职务”的决定，并决定将他的“错误”口头传达到军队团一级、地方地委一级。
　　随即，有领导找粟裕谈话，调他去军事科学院任职，可以搞点科研，但不要接触部队。
　　从此，粟裕开始了既不能接触部队，又必须搞好军事科研的岁月。一次，在冰雪北疆进行一项重要课题调研，粟裕不敢住在部队，而住在牡丹江地委招待所。凡涉及重大问题，不是地委书记胡立教在场，就由牡丹江市委书记李友林陪同。其处境之艰难，由此可见一斑。

　　　　为什么会发生这么一场悲剧呢？
　回答这个问题，从大道理上讲，可以从国际形势、国内形势、大气候、小气候说上个十条八条。那么具体就粟裕蒙冤而言呢？叶剑英说：“我看粟裕最多是个骄傲问题吧！”罗瑞卿回答部下提问时说：“粟裕也是人，难免有缺点错误，进行批评与自我批评是正常的，但这一回不对了，是有人容不得他，硬往死里整啊！”接着罗瑞卿回顾了被人诿过的往事。那是1940年秋，罗瑞卿到八路军当政治部主任以后的一段往事，约三年时间，罗瑞卿说：“就是这个人把自己所有的过错，特别是被毛主席严肃批评的几个大错，全部栽到了我的头上并报告给主席。然后还对别人说：‘人家有不满毛泽东的话，罗瑞卿听不到，人家也不会让他听，怕他听到了就会去报信’……”
　　六十年代初，粟裕与陈赓都在上海某高干医院治病，笔者当时在上海第二军医大学海军医学系学习。乘周日休息，专程去看望这二位前辈。我到医院时，二位大将正在日光室聊天。只听到陈赓说：“中国历来有两大忌：一忌功劳太大，能力太强；二忌不迎合，不吹拍。你老兄这两忌都犯了，怎么会不倒霉呢！”当时在场的除了该院的医护人员外，还有一位穿军装的中年护士，姓邓，是从长海医院借来的连续多年被评为优秀党员的模范护士。尽管因我的到来，二位长者立即改变了话题，但陈大将这句话，我还是刻骨铭心地记住了。

漫漫平反路
　　历史有时也会给人们开一个不大不小的玩笑。在1958年军委扩大会上，主持会议，坚决主张把粟裕“斗倒斗臭”的彭德怀元帅，在正好一年之后的庐山会议上，坐上了被批斗的位子，被定为“反党集团的首脑”。
　　粟裕也出席了庐山会议。一些老战友一再建议粟裕借这个机会，把1958年的事提一提。你不便说，由我们来说。粟裕回答：“我不愿在彭德怀受批判的时候提自己的问题。我决不利用党内政治风浪的起伏。我相信我几十年的革命实践足够证明自己。”
　　粟裕在会上被指定发言，但也只谈了一些重大问题与彭总的分歧，完全是摆事实、讲道理，丝毫也不强加于人。对此，在这次会议上平白蒙冤的革命老人张闻天，1964年在无锡与家人谈话时曾提起，称粟裕“人格品德、光彩照人”。
　　1960年1月，粟裕应邀参加中共中央在上海举行的政治局扩大会议。毛泽东在会上讲话时还特地转过脸来朝着粟裕说：“粟裕呀，你的事可不能怪我呀！那是彭德怀他们那个千人大会上搞的。”对此，粟裕十分兴奋，认为这等于毛泽东代表中央给自己平了反。然而，中共中央并未就此发出指示和作出决定。
　　当时，粟裕并不知道，有人继续在中央领导中施加影响，一而再、再而三地把粟裕拜会苏军总长一事，由“告洋状”进一步诬陷为“里通外国”。所幸的是，随同粟裕拜会苏军总长的中方翻译孙立思多年来始终未屈服压力，坚持实是求是。不然的话，等待粟裕的将是更为残酷的一场灾难！
　　1978年党的十一届三中全会以后，中共中央开始着手处理历史遗留下来的冤假错案。邓小平明确讲：要了结1958年军委扩大会议这桩公案。但不知出于何种原因，此事一直拖了下来。
　　1983年，胡耀邦总书记又进一步作了为粟裕平反的批示。但直到粟裕在蒙冤二十六年后离开人世，仍没能等到组织上为他正式平反。直到1994年12月25日，《人民日报》、《解放军报》同时发表了刘华清、张震共同署名的文章《追忆粟裕》，明确指出：“1958年，粟裕同志在军委扩大会议上受到错误的批判，并长期受到不公正的对待。这是历史上的一个失误。这个看法，也是中央军事委员会的意见。”
漫漫平反路
　　历史有时也会给人们开一个不大不小的玩笑。在1958年军委扩大会上，主持会议，坚决主张把粟裕“斗倒斗臭”的彭德怀元帅，在正好一年之后的庐山会议上，坐上了被批斗的位子，被定为“反党集团的首脑”。
　　粟裕也出席了庐山会议。一些老战友一再建议粟裕借这个机会，把1958年的事提一提。你不便说，由我们来说。粟裕回答：“我不愿在彭德怀受批判的时候提自己的问题。我决不利用党内政治风浪的起伏。我相信我几十年的革命实践足够证明自己。”
　　粟裕在会上被指定发言，但也只谈了一些重大问题与彭总的分歧，完全是摆事实、讲道理，丝毫也不强加于人。对此，在这次会议上平白蒙冤的革命老人张闻天，1964年在无锡与家人谈话时曾提起，称粟裕“人格品德、光彩照人”。
　　1960年1月，粟裕应邀参加中共中央在上海举行的政治局扩大会议。毛泽东在会上讲话时还特地转过脸来朝着粟裕说：“粟裕呀，你的事可不能怪我呀！那是彭德怀他们那个千人大会上搞的。”对此，粟裕十分兴奋，认为这等于毛泽东代表中央给自己平了反。然而，中共中央并未就此发出指示和作出决定。
　　当时，粟裕并不知道，有人继续在中央领导中施加影响，一而再、再而三地把粟裕拜会苏军总长一事，由“告洋状”进一步诬陷为“里通外国”。所幸的是，随同粟裕拜会苏军总长的中方翻译孙立思多年来始终未屈服压力，坚持实是求是。不然的话，等待粟裕的将是更为残酷的一场灾难！
　　1978年党的十一届三中全会以后，中共中央开始着手处理历史遗留下来的冤假错案。邓小平明确讲：要了结1958年军委扩大会议这桩公案。但不知出于何种原因，此事一直拖了下来。
　　1983年，胡耀邦总书记又进一步作了为粟裕平反的批示。但直到粟裕在蒙冤二十六年后离开人世，仍没能等到组织上为他正式平反。直到1994年12月25日，《人民日报》、《解放军报》同时发表了刘华清、张震共同署名的文章《追忆粟裕》，明确指出：“1958年，粟裕同志在军委扩大会议上受到错误的批判，并长期受到不公正的对待。这是历史上的一个失误。这个看法，也是中央军事委员会的意见。”
　　文章已经比较长了。笔者之所以用较长的篇幅，简介粟裕1958年突然蒙冤和漫长曲折的平反之路，是想说，在亿万军民心目中，尽管粟裕既有功高的一面，也有蒙冤深重的一面，但总的形象是崇高的，人们不希望这个伟大的悲剧性人物再受伤害。这就是吴东峰同志公开致歉之后，引来更多意见的原因所在。不知吴东峰同志以为如何？

让重题材回归日常性叙事（转载）

wudongfeng — Sun, 21 January 2007 18:43:18 +0800

拿长征题材书籍策划为例，在不下20多种的长征书里，最能引起笔者购买冲动的有两本，一本是三联版的《红军：1934—1936》，一本是解放军文艺出版社版的《长征：细节决定历史》。这两本书，都是从长征器物、红军食谱、病历、女性、外国人、歌谣等读者最关心又被忽略的日常性叙事、散点细节入手进行信息资源的重新配置，让人耳目一新。
　　《辞海》中定义细节为“琐细的事情，无关紧要的行为”，其延伸意为“文学艺术作品中细腻地描绘人物性格、事件发展、社会环境和自然景物中的最小的组成单位。”
　　《长征：细节决定历史》的作者吴东峰说：“细节是历史最丰富的表情。”其实，细节，又何尝不是驾驭新闻、驾驭重大题材报道最好的技巧安排、最真实、最原始、最形象的传播文本？！
　　细节是事件的颗粒，是过程的链条，是人物的镜像。一个个“最小的组成单位”的积累和串联，就构成了引人入胜的故事。
　　心理学的激励理论认为：“需要引起动机，动机引起行为，行为又指向一定的目标”。摸准受众的阅读需求进行点点滴滴的日常性叙事，虽没有凌空虚蹈和义正词严的宏大叙事，却可以春风化雨、潜移默化，这难道不是一种重大题材报道的新境界吗？！

让重题材回归日常性叙事（转载）

朱德泉

　　近日，夜读新华社三位记者合写的纪念红军长征胜利70周年特别报道《红色殉道者》，竟泪流满面。这篇文章通过选取珍藏在子女记忆中的父亲形象，运用家事国事的时空交错，通过革命情、父子（女）情的抉择取舍，真实再现了瞿秋白、方志敏、刘伯坚三位革命者没能参加长征、但与长征有关的死。
　　请看——行刑那天，刘伯坚给妻子写下了最后一封信。“你不要伤心，望你无论如何要为中国革命努力，不要脱离革命战线；并要尽一切的力量，教养虎、豹、熊三幼儿成人，继续我的光荣革命事业……”半个多世纪过去，字迹依然清晰，落款中的拼音签名“LIU”依然洒脱。时时回响在刘豹耳边的，却是那最后一句：“十二时快到了，就要上杀场了，不能再写了。”
　　一句话，填满了刘豹断裂二十多年的父亲记忆——一边是森严的杀场，一边是从容的留墨，一位父亲，在走向敌人屠刀时，是怎样的凛然与镇定啊！
　　请看解放后方志敏的妻子与已经17岁女儿的相见场面——她把女儿锁在屋里，逼着她读书。这时，方梅第一次读到了父亲的《可爱的中国》。“母亲！美丽的母亲，可爱的母亲！”一遍遍朗诵着这些直抒胸臆的句子，学会识字不久的方梅欢呼起来：从此我可以讲我的家史了，从此我懂得“祖国”是什么意思了——祖国，就是生养了我们，值得像父亲那样的千千万万烈士用生命去保护的母亲！
　　这样具有感染力的场景转换、这样具有穿透力的生死对望又怎能不被珍藏在万千读者的深深记忆中？！又怎能不感动人、感染人、激励人、引导人？！
　　文化学者陈晓明在其《批评的旷野》中倡导“遑遑巨著要回到日常性叙事，在大历史小故事、大气象小细节中表现出时代的细致与质感”。其实，文学是这样，新闻又何尝不是如此？！长期以来，我们的主旋律报道、我们新闻宣传的规定动作中太缺乏这样的“细致与质感”了，以至于只满足宣传规模而不尊重传播规律的单向度说教存在了很多年。其后果是什么？崔永元在10月23日接受中国青年报记者采访时坦言：在没有重走长征路之前，他关于长征的记忆仅仅停留在“爬雪山、过草地”6个字上。
　　崔永元的“实话实说”实在值得重大题材、主旋律报道的指挥者、报道者在反思中改变创新。“任何现实的传播都是个建立在‘传—受’双方价值需要都得到相应满足基础上的‘合作’过程。明智、有效的舆论引导，应当使其成为政府、媒介、受众三个维度上的价值追求都得到相应满足的过程。” 传播学者喻国明的话道出了我们主旋律报道的方法论。
　　其实，如果仔细研读，许多成功的重大题材、典型报道，如人民日报关于任长霞的报道、大众日报关于王乐义的报道，之所以产生广泛的社会影响力和可读共鸣的舆论引导力，都有“三维共赢”之因、回归日常性叙事之妙。
　　新华社、各级党报以上优秀作品的可感性，更应当催发市场类主流媒体的危机感和竞争意识。因为从目前情况看，新闻主旋律常见的新华社发通稿、各媒体同质化呈现的“齐唱式”正逐渐让位于有相对主动地位和自由表现空间的“合唱式”。这给晚报都市类报纸做原创性的主流新闻提供了更为广阔的舞台。要适应这种变化，就必须在选题策划、技巧安排、信息资源重新配置上进行内容创新、形式创新。
　　谈创新，不能只盯着报纸，而要将视野放在社会传播媒介的大系统里博采众长。拿长征题材书籍策划为例，在不下20多种的长征书里，最能引起笔者购买冲动的有两本，一本是三联版的《红军：1934—1936》，一本是解放军文艺出版社版的《长征：细节决定历史》。这两本书，都是从长征器物、红军食谱、病历、女性、外国人、歌谣等读者最关心又被忽略的日常性叙事、散点细节入手进行信息资源的重新配置，让人耳目一新。
　　《辞海》中定义细节为“琐细的事情，无关紧要的行为”，其延伸意为“文学艺术作品中细腻地描绘人物性格、事件发展、社会环境和自然景物中的最小的组成单位。”
　　《长征：细节决定历史》的作者吴东峰说：“细节是历史最丰富的表情。”其实，细节，又何尝不是驾驭新闻、驾驭重大题材报道最好的技巧安排、最真实、最原始、最形象的传播文本？！
　　细节是事件的颗粒，是过程的链条，是人物的镜像。一个个“最小的组成单位”的积累和串联，就构成了引人入胜的故事。
　　心理学的激励理论认为：“需要引起动机，动机引起行为，行为又指向一定的目标”。摸准受众的阅读需求进行点点滴滴的日常性叙事，虽没有凌空虚蹈和义正词严的宏大叙事，却可以春风化雨、潜移默化，这难道不是一种重大题材报道的新境界吗？！

　　(作者为齐鲁晚报·生活日报副总编辑)

2006-12-04 13:35:54

可贵的注释（转载）

wudongfeng — Sun, 19 November 2006 09:11:00 +0800

点击（1527）评论（0）类别（有关评论）发表于2006-11-19 08:52:26　

可贵的注释

陈礼荣

解放军作家吴东峰的新作《开国将军轶事》，以其白描的手法，以及文言句式的叙述，引起了读书界的密切关注。有行家评议，该书在精心刻画那一位位在革命战争年代叱咤风云的人民英雄时，去浮言、除赘语，着力于从细节上来展示主人公们的姿容风貌、言行举止，以及待人接物、立身处事的性格特征，从中分明可见我国传统文学中《史记》的雄浑大气，和《世说新语》的简洁清新，这不啻是我国当代传记文学秉承前代余烈、力图开拓创新的一种有益尝试。

　　《开国将军轶事》还有一处尤为引人注目的特点，就是在每一位将军的“轶事”之后，都附有一定篇幅的注释。这些注释通常有上十条，多则二十余条，除了介绍主人公必要的军衔、职务之外，多半注明的是资料来源。应当说，《开国将军轶事》中所记的解放军将领，有相当数量者都是为作者所亲身接触、采访过的，但尽管如此，作者在使用有关材料时，依然无一遗漏地一一注明材料提供人的姓名、职务，以及与传主的关系和采访时间；对有些取诸出版物的情节，则分别详述其作者、书名和出版单位。

　　众所周知，传记区别于其它文学作品的本质性特征，在于其内容须要求绝对的真实和准确，可即使是作者亲身接触、采访过了传主，在写作过程中也必不可免地要涉猎、查阅和使用其他人提供的成文或未成文的材料。大约出于早年间书写的不易和载体的匮乏之故，总之在我国自《史记》、《世说新语》的成书年代肇始，都没有形成过注明材料来源的传统和风习，所以时至今日，无论是书籍还是报刊在发表传记文学作品时，也都不存在这一早已在西方形成了惯例的格式。大家见惯不惊，熟视无睹，由此便造成了两大弊端：一是传记作者随意使用他人的材料，置“知识产权”于不顾；二是有关材料以讹传讹，出了岔子甚至惹出官司却无人负责。

　　从这一点上看，《开国将军轶事》的尝试之所以难能可贵，在于其将开启我国传记文学写作或发表的一代新风。(本文原载于02年8月23日<中华读书报>)

牛劲陈再道（独家）

wudongfeng — Sun, 06 August 2006 17:18:42 +0800

点击（2850）评论（1）类别（开国将军..）发表于2006-08-06 10:36:01　

　牛劲陈再道

（１９０９－－１９９３）

　　１９８５年１０月２６日，南京中山陵５号会议厅。王震副主席召集王平、向守志、郭林祥诸将军开会，余列席旁听。忽闻“咚咚”敲门声，力极大，后以脚蹬之开，人未进，声已震屋宇：“嗨！我来迟了。”余抬头视之：来者小个子，大鼻子，脸黑如碳，白发如银，大大趔趔，摇摇晃晃，坐王震副主席旁。余轻声问临座一秘书：“何人？”答：“陈再道将军。”

　　陈再道将军，湖北麻城县乘马岗程家冲人。原名程再道，１９２６年报名参加共产党领导的农民义勇军时，填表人将“程”写为“陈”，其姓误用至今。

　　将军年幼父母双亡，由叔父带大，性顽劣，恶作剧闻名乡里。某日，有富家车水育秧，将军于水田旁佯装摸鱼，暗挖一洞穴通田外。富家抽水一日，竟不能盈田，甚纳闷。又某日，将军上山砍柴，口渴难耐，遂拔田中萝卜吃，而后将萝卜秧原样载泥中。数日后，萝卜秧黄叶枯，田主竟误以为地蚕所咬。（1）

　　陈再道将军言：红军时期，武器奇缺，以竹矛代之。所谓竹矛，即取四尺毛竹，削尖尾端作矛，置桐油中浸泡数日，便坚韧无比。

　　１９３２年８月８日，红军向敌陡坡山阵地进攻。陈再道将军一马当先，率全营勇扑敌阵。两名国军士兵从左右两侧攻将军，将军怒吼一声，以枪托向左砸之，又回身以枪刺向右捅之，两士兵倾刻毙命。忽敌一颗子弹，从将军右臂进，后背颈出，险中咽喉。伤口血喷涌，将军全然不顾，继续率全营向前突击。将军之勇由此大振。（2）

　　红军时期某日，敌追击红军于木兰山，陈再道将军背５００块银圆随部队撤退。将军负重而行，力渐不支。敌将近，将军忽佯装摔倒，丢钱袋于一水潭中，遂跃起急奔，脱险。当日夜，潜回摔倒处，入潭摸钱袋返，５００银圆，一块不少。将军故此得上级赏识。（3）

　　陈再道将军言：红军时期子午镇战斗，一股敌军横插我阵地，直逼师长倪志亮。倪师长不慌不忙，撒一把光洋于地上，敌军蜂拥抢光洋。倪师长乘机翻身上马，挥鞭疾行，遂脱险。（4）

　　长征时期，红１２师收复渭源。进城后，陈再道、王宏坤、陈锡联、张贤约、胡奇才诸将军酒后赛马，其时五将军跃马挥鞭，你追我赶，奔腾向前，众官兵欢声雷动。（5）

　　陈再道将军言：１９３７年２月中旬，四军奉命参加援西军。３月５日，忽接上级命令：停止前进，原地待命。后刘伯承召集军、师、团领导开会，宣读一份西路军失败电报。其时，会场内哭声一片，刘伯承亦泣不成声。（6）

　　１９３８年１月，陈再道将军奉刘伯承令，赴冀南开辟平原抗日根据地。１月２５日，将军率东进纵队至巨鹿城西关。保安团借口住房紧张，拒之。次日，陈再道将军命骑兵拉开距离，绕城半圈奔驰，保安团见尘土飞扬，万马奔腾，恐将军围城，急开大门迎进。（7）

　　１９３８年某日清晨，陈再道将军忽闻报，景县分区司令葛桂斋带部队叛变投敌。将军急翻身上马，单骑追之。葛部下三百余人踞河东架枪以阻追兵，忽见将军单枪匹马，飞奔而至，大骇，无一敢放枪者。将军立马高呼：“要抗日的，跟我回去；要当汉奸的，今日放你走，来日战场上见。”葛部下闻之，皆纷纷回返。（8）

　　抗日战争中某战，陈再道将军设指挥所于一独立屋。战犹酣间，忽有一队骑兵直扑指挥所。其时，主力部队均在前线激战，指挥所仅置一警卫排。众皆忧之，而独将军大喜，曰：“我这支二十响还没见过荤呢，今天就让它开开斋。”言罢，率警卫排官兵阻击，竟大捷。将军二十发子弹，毙敌四人，伤两人。（9）

　　陈再道将军作战有瘾，闻枪声即心发痒，尤喜枪对枪、刀对刀、面对面拼杀。担任师长、军长后常擅离指挥位置，亲赴前沿冲锋。故每战前，徐向前元帅下作战命令时，必补充一句：“不许陈再道打冲锋！”（10）

　　某日，陈再道将军又赴前沿单骑冲敌阵。徐向前元帅闻之，召将军至，问：“骑兵团缺个排长，你看谁去合适?”将军不解何意，一愣。徐向前继曰：“我看你!陈再道挺合适。”陈再道将军忙不迭磕头作揖，曰：“报告总指挥，下次再也不敢了。”（11）

　　陈再道将军言：为反日军扫荡，冀南人民开展大规模破路运动，即以日军大车为标准，把全部大路挖成道沟，深三尺，宽五尺。取土堆沟沿，修成高一尺五，宽二尺之边墙，作为人行小道。每隔数十丈挖一条四五丈之复道。冀南地区共挖道沟五万里，纵横交错，密如蛛网，时人称之为冀南平原的“马奇诺防线”。（12）

　　陈再道将军言：１９４１年，“觉醒联盟冀南支队”在枣强地区成立，后改为“日本士兵反战同盟”，该组织向日军散传单、喊话、打电话，还直接参加对日作战。成员有秋山良照、水原健次、成泽、袁广见、腾泽、小林静夫等日军反水士兵。（13）

　　陈再道将军言：冀南极富，凡富户均于后院埋有银元，少则一两缸，多则十数缸。七七一团工作队范朝福于肥向一富户募捐，该富户一出手便是二万多块银元。这些银元后陆续送延安党中央。（14）

　　陈再道将军言：冀南抗战五年，不知脱衣睡觉是何滋味？

　　解放战争中，陈再道将军率第二野战军二纵纵横中原，围歼高魁庄，喋血郑庄寨，大战羊家集，屡建战功，陈毅元帅称之为“再道之勇”。

　　陈再道将军不修边服，不拘小节，口无遮拦。开会时，常以双腿蹲踞椅上，发言时，甚至移股坐桌上。文革初期有大字报揭发将军，论及罗瑞卿大比武曰：“李立三来了，我就听李立三的；王明来了，我就听王明的；张国焘来了，我就听张国焘的；罗总长来了，我就听罗总长的。”　

　　又曰：“作为下级，反正谁来听谁的，今后这样的错误还免不了。”又某日军区办公会前，将军聊天曰：“毛主席的身体为什么那么健康，那么胖呢？因为毛主席每天吃半碗白浆糊一样的东西，如果我有那么好的东西吃，也能长那么胖。”故被造反派揪住话柄，批斗甚烈。（15）

　　“文革”初期，毛泽东问陈再道将军：“中央出现修正主义，你听我的还是听别人的？”陈再道将军毫不犹豫，答道：“坚决站在主席一边，我除了认你其余谁都不认。”毛泽东欣然。（１６）

　　“文革”中，陈再道将军由武汉至北京，宿京西宾馆。造反派闻讯，围之，逐楼搜查。据云，口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口。口口口口，口口口口；口口口口，口口口。口口口口口口口口口。口口口口口，口口口口口口口？口口口：“口口口口口口口口口。”（17）

　　１９６７年７月，武汉发生震动全国的“七、二零”事件，陈再道将军因此被“打倒”。将军给毛泽东写信曰：“毛主席啊毛主席，只要你这次救我一命，我永生永世不忘记，永远跟着你革命到底。”后，毛泽东发话曰：“陈再道就是那么多事情，你们不要把他逼死，他并没有反对我嘛！”将军由此而得解脱。（18）

　　陈再道将军为解放军最后一任铁道兵司令，人称“末代司令”。

　　１９８２年初春，中央军委已决定铁道兵和基建工程兵归地方建制事，陈再道将军浑然不知，而小道消息已不翼而飞。将军急问时任总参谋长的杨得志将军，杨得志答：“有这么回事。”后，陈再道将军召开铁道兵常委会，综合大家意见，以司令员、政委名义给邓小平写信，反对解散铁道兵。陈再道将军曰，２月２５日，杨尚昆召集铁道兵领导开会，传达邓小平指示：“小平说，撤消铁道兵已经定了，没有二话可说。当谈到打起仗来需要铁道兵时，小平说，打起仗来，铁道部都是兵。当汇报到铁道兵、基建工程兵都是自负盈亏，不增加国家负担时，小平说，基建工程兵、铁道兵实行征兵制，黾优┟窀旱！！?言及铁道兵解散事，将军愤然曰：“被人当猴耍了。”（19）

　　某日，陈再道将军回乡，参加纪念黄麻起义大会。秘书为将军准备了发言稿，将军照稿读着读着，突然悟曰：“我回家了，还念稿子干啥？”遂弃稿于一边，想啥说啥，自由发挥，屡屡获掌声。某日，陈再道将军与某校学生座谈。一学生起立问将军：“你当时向往的社会是我们现在这个样子吗？”将军答曰：“在青年时代，我认为社会主义是个好人的世界。至于社会主义还会有溜须拍马，投机取巧，敲诈勒索的鬼名堂，是想也没想过的。”言毕，掌声骤起。（20）

　　陈再道将军喜散步，常独自至阜城门立交桥下，溜马路，逛商店，观街景，有时挤进人堆看别人下棋，为一子之得失，与素不相识者争得面红耳赤。

　　陈再道将军吃西餐时，只用汤勺，从不用叉子等。某大使馆武官对将军曰：“陈司令，你最好用叉子，这个方便。”将军笑而对曰：“我不习惯用叉子，我习惯用叉子垛稻谷。”（21）

　　文革中有大字报批陈再道将军言：口口口口口口口口口口口，口口口口口口：“口口口口口口，口口口口口口口口？口口口口口？口口口口口口，口口口口口，口口口口口口！”（22）

　　文革中有大字报批陈再道将军言：陈再道一贯反对毛泽东思想挂帅，反对“四个第一”，反对突出政治。口口口口口口口口口，口口口“口口口”、“口口口”、“口口口口”。（23）

　　文革中有大字报批陈再道将军言：１９６６年，口口口口口口口口口口口口口口口口：“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”。口口口口口口口：“口口口口口口口口。”口口口口口口口口口口口口。口口，口口口口口口口？口口口：“口口口口口口口口口。”（24）

　　文革中有大字报批陈再道将军言：１９６７年２月２０日晚武汉部队党委决定由口口口带四个营到高级步校镇压《红旗造反团》和《红色造反兵团》等革命组织。次日凌晨口口口执行了这一决定。３月１７日陈再道说：“小小汉高用四个营，现在是我们的，以前是敌人的，反革命复辟搞得多嚣张”。把革命组织打成反革命，用心何其毒也！（25）

　　文革中有大字报批陈再道将军言：１９６７年７月１０日上午，陈再道召开了师以上干部会，陈在会上说：“三新、二司以前我们支持他们，现在也没有说不支持他们。他们现在天天搞我们部队，这算什么口口革命派。”恶毒谩骂革命造反派，企图煽动军队干部对革命造反派的仇恨。（26）

注释和资料来源：

（1）陈再道，上将，解放军铁道兵司令员。刘醒龙文《浴血平原》，湖北人民出版社。

（2）《陈再道回忆录》，解放军出版社。

（3）同上。

（4）同上。

（5）胡奇才（中将，解放军工程兵副司令员），1993年4月23日北京采访。

（6）刘醒龙文《浴血平原》，湖北人民出版社。

（7）《陈再道回忆录》，解放军出版社。

（8）刘醒龙文《浴血平原》，湖北人民出版社。

（9）同上。

（10）同上。

（11）同上。刘醒龙文《浴血平原》，湖北人民出版社。

（12）《陈再道回忆录》，解放军出版社。

（13）同上。

（14）《陈再道回忆录》，解放军出版社。

（15）孙静（解放军武汉军区司令部机要员），2000年8月12日河南鸡公山访谈。

（16）师东兵文《政坛密闻》，港龙出版社。

（17）孙静（解放军武汉军区司令部机要员），2000年8月12日河南鸡公山访谈。

　（18）师东兵文《政坛密闻》，港龙出版社。

　（19）师东兵文《政坛密闻》，港龙出版社。

（20）盛强（解放军黄岗军分区政治部主任），2000年8月19日黄岗访谈。

（21）同上。

（22）文革中传单《反革命分子陈再道三反言行》，红司（新华工）宣传材料组编，1967年9月。

（23）同上。

（24）同上。

（25）同上。

（26）同上。

评论：

廖文清发表于　 2006-08-09 12:30:05　IP:210.51.38.*

写得很好，将军的个性跃然纸上，可是太少了，

个性飞扬的将星群像(李炳银文)（转载）

wudongfeng — Sat, 22 July 2006 17:01:54 +0800

点击（2040）评论（0）类别（有关评论）发表于2006-07-22 08:47:27　

个性飞扬的将星群像

——读吴东峰《开国将军轶事》续集

李炳银

　　开国将军，都是经历了多年战争的人。战场上的滚滚硝烟，血雨腥风环境，塑造了他们的理想和精神，磨练了他们的意志和性格，每一个人都会有许多的传奇和故事。可以说，他们每个人都是一本内容丰富的书。

　　这些年来，陆续出版了很多的元帅、将军传记书籍，对于读者撩开元帅、将军的神秘面纱，感受他们运筹帷幄，纵横大山江河，雷电四方，坎坷曲折的历史和现实经历与行为，给予了很多全面系统的描述报告。其中的不少作品，据说是花费了很大的人力和物力之后才获得的成果，可见对其重视的程度和用力之不惜。尽管这些作品中，有些还存在着因为追求全面而表现臃肿、有所张扬而导致有所缺少，为了历史而忽略文学的不足等，但是，这样的作品的出现和存在，是对历史的一种记录，也是对英雄主题的高扬。

　　在出现大量有关元帅、将军传记的同时，出现了吴东峰的《开国将军轶事》这样一本在表现方式上非常具备自己的个性特征的英雄记事。这些通过对200余名开国将军的直接采访，然后敏感地捕捉住那些最能够集中分明地表现出人物精神、品格和行为作风的典型细节给予简洁文学描述的文字，一经发表，就在读者中引起了极大的关注和兴趣，使人在一种愉快的接受阅读中，得到感染和触动，留下非常深刻的记忆。《开国将军轶事》中这些篇幅短小、简洁精练、文字韵致、生活奇异的笔记性作品，虽然没有那些正传作品的威严、全面系统表现，可是它在细节上的真实生动和形象，却能有画龙点晴、以小显大，豪光闪露、鲜活深刻等风格特点，在普通中强烈地表现出自己的独特来。它挖掘出许多将军的真实逸闻趣事，同时又匡正了某些民间的不实传说。如今，尽管很多将军已经故去了，人们对其总会有“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”的感触，但读吴东峰的作品，将军们似乎又能活现在面前。或许，《开国将军轶事》，真会成为以后的新“传奇”呢！

　　人的一生，经历多多。酸甜苦辣爱恶欲，柴米油盐酱醋茶。精神和物质的内容伴随着人生命的全过程。琐碎而丰富，激情而无奈。但正是在这样复杂和无奈的经历中，每一个人都会以自己的个性方式，将自己的生命过程展现在他人的面前。挤身于开国将军的这些人物，无疑是具有强劲的生命活力和灿烂人生历史的人物，他们的经历和存在，既是他们自己生命的构成部分同时也会是社会历史的某些篇章。因此，即使是像吴东峰这样记录的只是他们生命的某些点滴，同样也会是给人启迪和感染的。可喜的是，吴东峰以这样短小、明快、韵味的表现方式，将一个个将军的轶事进行了精妙的点击，非常具体生动地表现了他们精神和性格的闪光。

　　１９４３年夏某日。毛泽东主席于延安作报告，陈赓将军忽抓耳挠腮，东张西望，后整衣起立，直奔主席台。毛泽东一愣，问：“陈赓同志，有何急事？”将军不语，取主席搪瓷杯，“咕咚咕咚”喝之。而后，擦嘴、敬礼、报告，曰：“天太热，借主席一口水。现在没事了！”在场干部哄堂大笑，毛泽东亦微微笑。



　　１９４９年２月，周希汉将军被任命第十三军军长。是时，第二野战军政委邓小平与周谈话。小平曰：“周希汉，你早就该当军长，晓不晓得为什么到现在才提你？”将军答：“是不是骄傲？” 小平点头，曰：“对头，就是要杀一杀你的傲气。”将军曰；“江山易改，本性难移。我知道自己的这个缺点，就是改不掉。”小平严肃曰：“改得掉也得改，改不掉也得改。必须得改！”

　　象这样通过一个真实绝妙的生活细节表现出人物双方和谐亲密感情与分明个性的文字，确有入肌传神之工，令人阅之难忘。

　　王建安将军凡下连队视察，每餐必要锅巴，花甲之年依然如故。若锅巴中有沙粒，必呼司务长带扁担、箩筐来：“将这块大石头给我抬走！”将军言，锅巴中有无沙粒，反映了洗米干净不干净；洗米干净不干净，反映了炊事班工作认真不认真；炊事班工作认真不认真，反映了事务长责任心强不强。事务长责任心强，连队伙食必然好，相当于半个指导员的作用。

　　余秋里将军家乡，地势低洼，十灾九涝。１９８７某日，将军侄余黑古受乡亲委托赴京。将军问：“你来干什么？”黑古曰：“家里很苦。”将军曰：“种田那有不苦。”黑古曰：“家里天天涨水。”将军曰：“住在那个地方有什么办法，又不能把你们一家迁出来。”黑古告之，家乡迁村方案已定，但需报国务院批准并拨款。余秋里将军沉思良久，曰：“此事应由县报省，省里如解决不了，再报中央。”遂不了了之。后，余秋里将军回乡探亲，其弟余财发与将军言：“你当那么大的官，从未给家乡办点事。”将军对曰：“我是担任过副总理、国家计委主任。但我不是江西省计委主任，更不是吉安县计委主任。”

　　诸如这样非常能体现人物独特个性和内心情感的细节故事，在吴东峰的书里，在许多将军的身上，都有各自不同的个性表现。在多年的限制和单一的宣传作用下，过去的将军，在被推向读者时，除了理想追求明确、意志坚定、勇敢牺牲、执行命令坚决等一些泛性的特点之外，基本上是很少带有明显个性的风采，很少有能够表现将军生活性格的元素的东西，制式化、范式化情形非常严重。这样的情形，在很多已经出版了的元帅、将军传记中依然有明显的表现。吴东峰写的，不是将军们的传记，可是他用最真实，最生活化和最典型的细节表达。吴东峰写的，彻底地打破了制式、范式化的约束，创造了一种新的记人记事的方法，深为将军们和广大读者满意与接受。

　　《开国将军轶事》里的作品，是一种集纳式的概括表达。作者不追求全面和完整，但却努力把握真实准确和典型生动。所以，作品给予读者的基本是将军们的思想、作风、境遇、行动、语言等的特写镜头排列，但表现和诠释的却是他们本质的人生和性格。这样的表现，是颇得一点司马迁在《史记》中的记人记事真传的。这样的做法可能有不少人不取，他们会因资料很难获得而不愿放弃最后走向繁缛，流于凡常表现。可吴东峰恰恰是在大量的放弃中得到了个性和很大的收获，使自己的作品具有了“另类”脱俗的特点。

　　《开国将军轶事》的出现，正如作者所言，它不是一般的文学创作，它是作者在贴近了将军们的人生经历和生命展示并被深深感动之后的书写，所以，它是作者激情和生命体悟的流泻，是唱给历史的英雄们的诗篇和赞歌。虽为“轶事”，但篇篇记载着“士兵与将军”的深厚情缘，透现着伟大的人生和英雄的旋律。

他们增经辉煌(朱苏进序)（转载）

wudongfeng — Sat, 01 July 2006 15:46:01 +0800

点击（3766）评论（2）类别（有关评论）发表于2006-07-01 13:02:25　

他们曾经辉煌

朱苏进

　　集结在这里的作品都是昂奋着一种灼热的气质。

　　集结在这里的人物都闪射出共和国的某些光荣和某些痛苦。

　　集结在这里的事件都富于传奇感，甚至是一种极至品格。

　　集结在这里的忠诚都是生命本色，同时也意味着一种巨大代价。

　　¨¨¨

　　所以，他们已经代表了开国一代将军们的基本命运。这也是那个时代的特色：伟大而又不免某些深刻缺陷，辉煌而又蒙蔽过些许尘埃。由此，他们以及他们那个时代才益发丰富并且益发难解。以至于，距那个时代十分接近的我们，也要竭力勘探才可能理解他们的命运。吴东峰的篇篇将军记，新奇曲折，朴实醇厚，以他独特的十分贴近的笔触，为世人展示了以往鲜为人知的将军们的生命境遇。这种努力，已超出一般文学价值，成为高层社会现实与人物心灵的真实披露，成为我们眺望那个时代主峰时的一种宝贵参照。

　　凡是以武装斗争夺取天下的政党，都会给新社会留下一大批功勋卓著的将军，他们是开国之猛将，又是跨时代的人物。新中国成立时，他们大都才40上下，正值人生巅峰，斗志正盛，余年悠长。但是战争已经结束，敌人已经退缩天边，他们也陡然从戎马生涯转入一个全新的、连他们自己也陌生的时代开端。他们直接从马背上进入党政军高层领导岗位，进入较之战争年代更加复杂的社会主义建设时期，这种天翻地覆的巨变，对于任何人都难以适应。这是他们当年的特征之一。也是他们的愈见魅力之处。

　　他们是卓越的将军，又是忠贞的共产党员。甚至是首先做为一个党员其次才是将军的一种个体存在，这就要他们除了军事才华之外还有出色的政治素质，尤其在战争结束后则要求他们产生出比军事才华更杰出的政治素质。加之我们党在一段时期内的错误，也使他们原本曲折的命运更加曲折了。仅仅就这一点来说，也可以看出，在我们国家产生一个军事将领要比西方产生一个军事将领艰难得多。西方的将帅们大致可以在战场产生，我们的将帅们则不仅要在战场、常常也要在战场以外的境域磨砺。就是说，我们的将帅们要面对两个以上的战场，他在任何一个战场失败都不行！这又是他们的特征以及他们的魅力所在处。

　　在和平年代里，做一个将军是比较从容的。局部战争也只造成局部紧张，在局部战争以外的大部分环境中，仍可以比较从容地培养、造就将士。而这部书中的所有将军，甚至是那个时代的所有将军们，差不多都是被苦难所逼，被迫扯起战旗，投奔共产党，杀敌闹革命，他们是别无选择而后成大器。也就是说，他们是为了求生，而不是出于对军人职业的嗜爱、不是为了出仕为将才慨然从戎的。这就使他们的戎马生涯带有以命相搏、置死地而后生的彻底性，有时甚至是一种除死无它的拼命气质。在生存绝境中，以死相拼的力量远远大于那些优良的装备和从容的智慧，万般道理实际上已浓缩为二：你死我活！这种际遇正符合那些出身农民挥刀选择的劳苦大众心理，他们为最简单的生存权利舍命相拼，而最简单的目标往往能聚集最大的民众和最大的力量。

实际情况也正是如此，我们军队的将领们哪个不是战争的幸存者？把他们身上的弹创累积起来，肯定比任何国家次身上的弹创都要多！他们中间有些人所经历的战争残酷为历史罕见，他们中间最著名的次所受的正规教育之少而功勋之巨也为历史所罕见！

目不识丁（或者几乎目不识丁）并没有妨碍他们成为战将，反而为他们成为战将而排除了一些文化上的束缚，反而使他们迸发出一种赤裸裸的忠诚和勇猛。这些文化上的、或者说是科学意义上的先天不足，只在后来，在得胜利取天下以后才显露出它的后果，他们才为之付出战争年代没有付出的代价。比如说在政治斗争中所付出的代价，其中的必然性早已蕴藏在他们精神内涵中了。这些，也是开国一代将领们独有的特征的魅力。

　　正如没有读过兵书也可以成为战将一样，没“文化”（或者缺乏文化）也是一种文化品格。在他们身上，浓浓地聚集着东方的、民族的、党性的、血缘的精神内涵。比如说：他们的忠诚（实际上也是任何人都不可离缺的精神归依感），他们的凶猛（疯子王近山），他们的血缘亲情（刚烈许世友），他们的政治命运（耿直罗瑞卿）¨¨¨都是西方将领们无法再现的了——别的且不论，仅就“开国”这一点而言，也是后人难以相及的。这一点，是他们最大的历史性特征和历史性魅力！正由于此他们才进入历史。

这些令我们不由地想：他们这样的将军，以后可能不会再出现了¨¨¨我们必须深刻地理解他们，研究他们，欣赏他们。然后才可能正确地继承他们。

(本文为朱苏进2003年为《开国将军轶事》写的序）

评论：

匿名发表于　 2006-06-05 11:03:15　IP:210.51.38.*

很喜欢军旅作家朱苏进在80年代的一批作品，如《第三只眼》，《射天狼》等。

楚庭雄风发表于　 2006-06-28 12:34:32　IP:210.51.38.*

朱苏进的小有特色，如无说错，他的小说受茨威格小说影响很大，这一点很多人都没有看出来……不过话说来，这并影响他的创作成就。而且我相信，起码二十年内，中国作家无出其右。

＂胡言乱语，我敢揍你！＂(董桥文)（转载）

wudongfeng — Sat, 01 July 2006 15:45:11 +0800

点击（4035）评论（1）类别（有关评论）发表于2006-07-01 13:02:06　

香港人看开国将军亦是另一种景观,不可不察也!(博主注)

“胡言乱语，我敢揍你！”

董桥

年初五星期日到一位长辈家聊天。桃花吐艳，金桔兆祥，老先生八六高寿，精神很旺，说是香港阴气日甚，妖风蔚然，他拥被翻读《水浒传》，忘了天黑，忘了天亮。记得当年马幼恒（土旁）给我主编的杂志写《水浒》文章，南宫搏读了感想很多，闲谈中流露许多新鲜见解，老先生和我都劝他写出来，他苦笑说：“一写可能就不得罢休，耽误正事了”。

　　南宫搏史实高远，见树见林，老先生至今还记得他的一些论点，说他聪明绝顶。我们谈到清初以降，民间流传《水浒》七十回本，结局是卢俊义在恶梦中见到手挽宝弓、自称嵇康的长身大汉，摆明要为大宋皇帝收捕贼人，一百零八条好汉一一被斩于堂下。那当然是明代名士金圣叹修改批注的本子，民国初年发掘的一百二十四本《水浒》才是施耐庵的全本原作。

　　老先生说，他在旧杂志上找到一篇何锦灿写的文章，说金圣叹修改《水浒》是出于政治考虑：晚明流寇日多，都用了《水浒》人物的绰号，知识分子于是都认为《水浒传》不可提倡，朝廷招安也非上策，因为流寇朝降夕叛，不可信任也。金圣叹的七十回本顺着这些思想改写成嵇康大骂一零八人造下的弥天大罪，不赐免他们，说这样写“可破续传招安之谬”！

　　那天夜里，我想着老先生阴气与妖风之说，想着香港文官当政，偏安太久，做梦也梦不见枪杆子打下江山的厉害，遇事未免都往小眉小眼里计算，不容易镇得住公务员体系之外的政治把戏。前两天，广州一位吴东峰先生读了我的书来信寒暄，还影印了一叠《开国将军佚事》给我解闷。吴先生行武出身，这系列文章阳刚得很，采访采到的材料也很丰富，写来没有过份党八股的酸味。

　　吴先生说，许世友将军在政治局会议上指着江青说：“你张狂什么，主席在世，我让你三分。现在你再胡言乱语，我敢揍你！”言罢奋臂挥拳，江青愕然变色。八二年中顾委华东组在南京开会，许世友愤然说：“江渭清、张春桥，政治局会议一致通过要杀掉。为什么不杀？就是毛主席老婆，也要杀！王子犯法与庶民同罪，为什么不同罪？”聂凤智将军纠正说：“不是江渭青，是江青。”

　　跟许世友同出自少林寺的钱钧将军也练得一身武功。文革时期他乘车途经南京中山门，造反派手持长矛要检查军车。钱将军笑笑伸出左手擒住逼在胸前的长矛，造反派想回收，长矛纹丝难动。将军又伸出右手握住长矛首端，略一使劲，铁矛弯成弓形，造反派大惊放行。

　　　　　　此文刊于香港＜苹果日报＞2001年2月7日“信息小景”专栏

评论：

大名发表于　 2006-12-03 13:47:39　IP:61.183.64.*

上面故事纯属扯蛋了。
许世友在庐山上与张春桥对饮若干瓶，友情可见不一般了。许将军尊重上级是出了名的，当然上级可能资历比他浅……

封尘的历史成为新闻（钱钢文）（转载）

wudongfeng — Sat, 01 July 2006 15:42:08 +0800

点击（2712）评论（1）类别（有关评论）发表于2006-07-01 13:01:25　

　封尘的历史成为新闻

－－《东野名将》序

　　　　　　　　　　　　　　　钱钢

　　记者是干什么的？记者是写新闻的。新闻是什么？新闻是对新近发生的重要事实的报道。然而，80年代以来，中国有不少－－如果还不能称“相当多”－－以“文章倚马”为业的记者，不约而同地把笔触从“现在进行时”逆转到“过去时”。他们穿寒涉暑，访北问南，汲汲追寻的，不是新闻，而是旧事：从时隔10年的灾变，半个世纪的血光，到百年前的悲剧歌哭。研究新闻史的后人，会因为不是在报纸里和电讯稿上，而是在历史读物上发现某些优秀记者的名字而不无惋叹。但他们终将意会的是，当曲折奔突的河流遇到沉沉壅蔽，改道是历史的寻常。

　　有幸又不幸的是，在众多读者眼中，许多记者报道的历史，常宛然全新。

　　记不确切是从什么时侯起，吴东峰在《世界军事》杂志上开设了“将军素描”专栏，许世友、皮定钧、王近山等“将星”栩栩如生，跃然纸上。从此，他一发而不可收，以《毛泽东麾下的将星》为题，于1993年结为一集出版。不多日，又有了我们面前的这本第二集。这些作品引起了社会的注意，据说已有不下于上百家报刊给予转载。　　

　　我并不十分清楚，东峰为什么如此执着地聚焦于灿灿“将星”。他的父母是老新四军南下干部，57年父亲莫明其妙地成了右派，母亲也因此被贬到基层；他就成长于温州这样一个基层干部家庭。他是一个温情脉脉，多少有点文弱的人，曾读过许多书，但军事方面似乎远说不上热衷。十多年前，我们都曾是驻军区记者，我服务于《解放军报》，他为新华社军事分社所派遣。印象中他没有写过多少纯粹的军事报道，
到海防前线，他写的是《白天鹅飞来大陈岛》；到英雄部队，他写的是《好八连的新变化》......。他的电讯稿要“跳出军营，面向全国”的，当然还要格遵许多我们共有的“规定动作”：如果说与将星有什么丝缕的关联，只能提到他曾在号称“皮旅”（解放战争时皮定钧将军为旅长）的老部队当过兵，接触过战史，仅此而已。

　　后来，东峰到了广州。由于他长于温州的“历史背景”，许多朋友估计他肯定会下“海”。然而，当他再度出现在我面前时，仍然是那么一副文质彬彬的模样。我们都没想到，这几年他竟孤零零地去叩开一扇扇曾经喧闹现已　寂的院门：和那些“黑衣、黑裤、黑帽......像一团黑乎乎的铁塔”老中将；“推开家人和秘书的搀扶，径直走过来握手，然后转身坐在沙发上，依然像座山”的老上将；“手臂像丝瓜一样吊在肩膀上......可以前后旋转，上下伸缩，却抬不起来”的残臂老少将一起，摊开泛黄的作战地图，掀开残破发霉的战地记录，促膝长谈，纵横古今。他要穷源竟委的，不光是那些纵队司令、兵团司令、野战军作战处长、志原军的军长们“金戈铁马，气吞万里如虎”的战争亲历，更有他们的性格轨迹，他们复杂的人生际遇和内心世界。

　　我不能说自己对“将星”一无所知，但读着吴东峰的“写真”，我饶有兴味。

　　邓华将军是当时这个‘舞厅’的舞星。他不但会‘慢三’、‘慢四’、‘中四’，还会各种各样的花，尤其是擅长‘华尔滋’，上两步，顿一步，退两步，转一步......草绿色的狐步好看极了。

　　邓华不但会跳舞，而且会唱戏。最喜欢唱的是《苏三起解》。1948年3月，邓华率7 纵打四平，在歼灭国民党71军时，俘获了该军的一个京剧团。当时总部指示剧团移交地方。邓华明里答应，暗中收留。他走到那里，剧团就跟到那里，
后来竟奇迹般地出现在抗美援朝的战场。

　　夜晚行军不敢戴眼镜，怕一个跟斗把眼镜摔坏了。黄克诚就用毛巾拴在自己的脖子上，叫警卫员拉着他走。警卫员调皮，故意在前面一跳一跳，说有石头，有沟，黄克诚也挺认真地在后面一蹦一跳的。走着走着，前面突然停下来了，黄克诚便拍打着前面的人说：“快走，快走！”结果引起一阵大笑，原来他拍打的是一头骡子。”

　　据说粱兴初将军顽皮性格一直到当上军长时仍常在一些场合表露出来。比如有一次，他给一名战士理完发后，又拿来毛笔在那位战士嘴上画了两根八字胡。一向严肃的林彪有时目睹他的“恶作剧”也不得不别过脸去偷笑；而罗荣桓则多次批评他：“梁兴初，你今年几岁了？怎么老长不大呢？”

　　还有－－三次违抗林彪命令结果打了胜仗的钟伟；在战斗到激烈决胜关头，往往嘴唇发乌，眼睛发红，像一只发怒的狮子似的韩先楚；三次接受采访换三套衣服，被人误以为海外归来老华侨的刘震；......

　　　纪实文学是一种“现成品艺术”，它为读者提供的，不是径由想象力冶炼后的结晶体，而是生活矿床本身裸现的原始矿物。原始，恰恰是种种原始的，远离人们思维框架的场面和细节，以其天然未凿，以其斑斓奇特，让人惊叹咋舌，有时甚至使诡诘的想象力变得苍白赢弱。

　　1955年授衔时，全军元帅10名，大将10名，上将57名，中将177 名，当年以及60年代被授于少将的1359名，总数大概只相当于90年代解放军授衔将领数的一半。数量少大概是重要原因之一，加之战争、战功，当年的一些“将星”更多地保存了不羁的个性，率真的性情，在大众心目中神采各异－－有时反过来是大众赋予他们传奇色彩。

　　东峰作品中，对老将军们音容笑貌的传神“写真”，俯拾皆是。这种“写真”，让读者蓦然为“闻所未闻”而惊讶，继而为那未经漂洗的历史原色而击节。

　　在20世纪的历史长卷中，中国人民解放军是举足轻重而又意义深远的存在：在从血污中降生后的近70年的岁月里，它是如此深刻地影响了中国的政治结构，政治走向；而中国政治的　风，也势不可挡地一次又一次影响了解放军－－首当其冲的是将领们的命运。不管是置身战争，抑或置身和平，他们都经历过另一种烽烟，面对过另一种险境。

　　吴东峰的书，提供了许多经他之手发掘的重要史料。其中较为珍贵的，有辽沈战役中和文革中有关林彪的史实（本书被访问者多为“四野”的老人），有诸多将领庐山会议后被卷入批判彭德怀、黄克诚“军事俱乐部”的激流旋涡的情况，有的文章还涉及了1958年对刘伯承的所谓“教条主义”的批判，涉及了一些将领在文革中忽浮忽沉的人世跌宕。这样的将军命运在中国不是个别。他们不是西方意义上的职业军人，他们每个人都有一条“政治生命”，他们每个人都是政治的密切参加者，旋涡裹挟，身不由己。他们举手投足，皆受制于那个控制力巨大的历史氛围。

　　历史是严酷的，无论于民还是于国，那位“有七本书走向战场”的陶汉章将军，他的写作史，曾有30年的空白。1958年反教条主义,他成为刘伯承元帅的“陪绑”；那时中国人民解放军现代化正规化刚刚走上轨道，陶汉章正雄心勃勃地投身现代军事理论，他甚至奉刘帅之命，在1953年就办起了军事学院的第一个博士班。疾风骤至，祸起萧墙，一切都被无情地割断了。《中国人民解放军大事纪》载：中央军委那次扩大会有高级干部一千多人参加，开了近两个月。会议的结果，“致使后来的正规化训练和现代化建设受到严重影响。”直到1980年那次对所谓教条主义的批判才被中共中央正式否定。

　　而主持批判所谓“教条主义”的彭德怀元帅，在“近两个月会议”仅仅一年后，1959年夏天，自己就在庐山遭到无异于灭顶之灾的更激烈的批判，从此在政治星空中陨落。

　　也许是报应，当年批判彭德怀“很起劲”的一些将军，在文革中又身不由己地落进了无情的政治旋涡。

　　......

　　这就是历史，一段段被封尘的历史，正因为封尘，它们成为新闻。

　　我想这也是一个新闻记者的职责。他似乎心有旁骛，“改道”别出，但他根本未曾离开一名真正新闻记者的信条。他心目中最神圣的字眼是“真实”，他在追求真实时最渴望的状态是“还原”，他创作时使用的是地地道道的记者方式：踏破铁鞋地奔走采访，缜密朴实的行文风格，正因如此，他的作品和那些虚假伪劣爆炒爆卖的“纪实”有着本质的不同－－一部纪实文学是否带着作者的诚实和艰辛，其散发的气息一嗅可知。

　　并非每一个记者都应去追踪既往－－中国也许更迫切地需要报道“现在”，为读者提供他们有权知道的一切新闻。但是所有的新闻都是历史，所有的记者在本质上都是记“史”者。吴东峰的书向我们炫示了历史真实的魅力，也提示了“历史感”对于一名记者的重要。

评论：

小段子发表于　 2006-06-26 22:53:57　IP:210.51.38.*

有趣的命题：历史与新闻

傲骨周希汉(多图)

wudongfeng — Sat, 24 June 2006 15:28:28 +0800

点击（7839）评论（10）类别（开国将军..）发表于2006-06-24 09:29:53　

傲骨周希汉

（１９１３――１９８８）

　　周希汉将军，湖北麻城人。父名周企耀，佃农。前妻因病早夭，３６岁续弦，４０岁得子希汉，三世单传。将军出世后，有风水先生为其看相曰：“此子有王侯之相，傲物之形，奔忙之命。”（2）

　　陈赓将军曾为周希汉将军“批八字”曰，“周希汉是癸丑年生的，‘癸’不得了。天在人头上，他这个家伙敢叉开双腿，把天骑在下面。这么大的脾气，谁敢惹他？”（3）

　　周希汉将军瘦小，眼光上视，嘴角下斜，若藐视态，自称“天下第一瘦”。红军时期某日，通信连长谢家庆俘虏一国军军官，奇瘦无比。周希汉将军见之，与其比肩而立，大喜曰：“这狗日的比老子瘦多了。好了，老子不是天下第一瘦了。”（4）

　　１９３０年，徐向前元帅初见周希汉将军，叹曰：“长得单薄些。”将军对曰：“将在谋而不在勇，关云长身材高大，不也打败吗？诸葛亮、庞世元长得如何？不也打胜战吗？”徐向前元帅闻之暗喜，继指地图考将军。是时，将军不识地图为何物，即答道：“我看不懂。你能教我吗？”徐帅闻之又喜。将军又曰：“我肯定能学会，没有学不会的本事。”徐帅大喜，以掌拍其脑曰“是块好料。” （5）

　　抗日战争时期某次开会，有人提及周希汉将军，毛泽东问；“就是险些被张国焘砍了脑壳的那位嘛，听说打起仗来很会动脑筋。”陈赓将军对曰：“他有个绰号呢，叫——瘦子！是我给他起的。”并用两手比画：“喏，这样瘦！”毛泽东哈哈大笑，曰：“我见过，我见过。”（6）

　　八路军三八六旅旅长陈赓、政委王新亭、参谋长周希汉。陈赓腿有伤残，人称“瘸子”；王新亭高度近视，戴眼镜，人称“瞎子”；周希汉奇瘦，人称“瘦子”。故而，三八六旅人皆称之为“三子部队”。（7）

　　何畏，广东人，红四方面军九军军长（后叛变），性暴烈，尤爱棍棒伺候。红军时期某战失利，何畏迁怒于时任九军作战科科长的周希汉将军，将军当场顶之。何畏大怒，曰：“老子毙了你！”连发五枪，将军侧身挺立，仍目瞪何畏，无恙。后，将军曰：“何畏枪法不行，老子命大！”何畏曰：“老子不过吓吓你，那舍得真打。”

周希汉回忆将军言，后何畏命令打将军二十军棍，被送进医院了伤。何畏有悔意，特意到医院看望，并交代医院政委董贤映：“对周科长要特殊照顾好。”何畏曰：“给周科长炖一只母鸡，没有就到老百姓那里去搞。”院长不懂广东话，何畏取纸笔写道：“炖鸡婆，加天麻”。继改“鸡婆”为“鸡母”。（广东人称母鸡为“鸡婆”，四川人称母鸡为“鸡母”。（8）

　　人谓“天不怕，地不怕，就怕广东人说官话。”何畏讲话，广东人亦难懂。为此，何畏连换几任参谋。周希汉将军到任后，细心琢磨军长发音规律，一星期即能听懂军长之广东话。何畏大喜，逢人便夸将军：“这小子他妈的是天才！”（9）

　　周希汉将军身经百战，全身无一弹创枪洞。人谓将军命大福大，将军则言：“人瘦，目标小，敌人打不着。”将军身边之参谋、警卫、司机亦无一人有负伤之记录。（10）

　　抗日战争时期，太岳区曾流传歌谣云：

　　小日本，你听清，

　　太岳山上有陈赓。

　　小日本，你别捣蛋，

　　让你碰上周希汉。（11）

抗日战争时期，八路军发起“百团大战”。第一阶段为正太铁路破袭战，一二九师十个团主力分为中央和左、右三个纵队。周希汉将军奉命任左翼纵队司令员，负责寿阳至榆次段铁路的破袭。某日，刘伯承、邓小平至正太前线。邓小平问周希汉：“左翼没有配政委、参谋长，只有你一个，行不行？”将军未加思索对曰：“不怕，这种短期的任务，有两三个硬一点的参谋就行了。”刘伯承点头称善，而邓小平略有感觉：这个娃子不简单，但有些子傲气。（12）

　　百团大战第一阶段发起后，日军出动精锐部队报复，直扑卷屿沟，攻势凶猛。是时我八路军前指和中共中央北方局首脑机关正撤至卷屿沟，仅有一警卫营掩护，情况万分危急。第十六团于羊儿岭与敌激战半小时，主阵地失守。刘伯承正愁手边无兵可调，忽闻周希汉率部赶至羊儿岭，与日军接火。刘舒口气曰：“好了，这下是赵子龙来了。”周希汉将军率部勇夺羊儿岭，阻击日军至黑夜。后，刘伯承正太战役总结时，表扬羊儿岭战斗“起到了掩护首脑机关转移的重要作用，并使左右两翼得以安全转移。”（13）

　　国民党军整编第一师第一旅，装备精良，能征善战，号称“天下第一旅”。旅长黄正诚，曾留学国外，授中将军衔。１９４６年９月，时任晋冀鲁豫第四纵队第十旅旅长的周希汉将军率部与之战于晋南，大捷，生俘黄正诚。战后，黄正诚见周希汉将军，曰：“你不是陈赓！”将军对曰：“鄙人周希汉。”黄曰：“我要见陈赓。陈赓为什么不见我？”周希汉将军曰：“杀鸡焉用牛刀，捉你，我周希汉足矣。”

据云，天下第一旅被歼灭，轰动了朝野。刘伯承于晋冀鲁豫军区干部会上曰；“同蒲方面打得很好！中央夸奖说‘这一仗出乎意料之外’”。1946年9月26日，延安的《解放日报》发表了题为《向太岳纵队致敬》的社论。社论曰，此役“与中原部队的胜利突围、苏中南下的七战七捷，陇海路与晋冀豫歼灭蒋军同为光辉胜利。对于粉碎蒋介石进攻、争取国内和平民主，有其不可磨灭的功绩。我们欢欣庆祝之余，特向太岳纵队全体指战员致以崇高的敬礼！”（14）

　　１９４７年夏，陈谢大军挺进豫西。８月，周希汉将军随先锋第二十九团先行南渡黄河。２３日，偷渡得手。将军上岸后，即命二十九团团长吴效闵夺取敌石头山阵地。是时，枪炮声震耳欲聋，吴效闵举冲锋枪大声曰：“放心吧，旅长！拿不下石头山，我提头来见！”周希汉将军亦提冲锋枪，大声喝道：“不行！老子要你提国军的头来见我！”数小时后，吴效闵克石头山，押大批俘虏凯旋归。新华社记者冯牧见之叹曰：“真是关云长温酒斩华雄啊！”（15）

　　周希汉将军“立身有傲骨，打仗如绣花。”

　　１９４７年冬，周希汉将军率部脱离主力攻打郏县。原预计郏县守敌为民团，战斗打响后，方弄清守敌为国军正规部队。城克将半，有情报到，国军第十五师师长武庭麟率该师师部及六十四旅等5000余人进至郏县增援；同时国军整编第三师师长李铁军率部出洛阳救援。是时指挥所哗然，主张撤者为多数；周希汉将军则一锤定音：打！主攻前，将军下了一道特别命令：“开饭，主攻部队必须喝上热汤。”是役大捷，生俘国军两中将武庭麟和姚北娠（去边旁），该战被前委誉为“中原我军机动歼敌的典型范例”。后有人问将军：“其时前有武庭磷，后有李铁军，如何还有心思考虑开饭？”将军对曰：“我早已计算好了。武庭磷早我一天到，防御上不可能有大作为；李铁军离郏县还有60公里，最少得三小时到。李铁军有饭吃，武庭麟有饭吃，我们为什么要饿肚子去会他们！”（16）

　　１９４８年冬，淮海大战。周希汉将军率十旅西攻砀山，东斩津浦，阻敌北上，滞敌东援。继参加围歼黄维兵团之决战，将军所部首克李围子、继克沈庄、再克杨围子，连战连捷。１２月１３日，进攻黄维兵团东北方向最后据点杨文学庄。是时，黄维对所部下了死命令：“战则生，退则死”。将军所部进攻失利，伤亡严重。是时，陈赓将军前来督战，与将军言：“你别难过，这一战打完了，损失多少我给你补多少？”将军以手附陈赓耳曰：“不必，我还有一个十旅呢。” 盖将军于豫西第十旅留守处和教导队埋伏了数千将军，以备关键时刻用。陈赓将军大喜，挥拳击其胸：“你这小子！”是役，终克杨文学庄，黄维兵团被歼。将军晚年常曰：“黄维虽不是我旅捉的，但他是被老子打垮的！”（17）

　　周希汉将军英勇善战、足智多谋。解放战争期间，将军率部共击毙和生擒六十一名国民党将军，大多为生擒，其中有八名两星上将，如国民党第八兵团司令汤尧、“粤桂剿总”司令喻英奇和黄正诚、邱行湘等著名将领。（18）

　　周希汉将军回忆言，解放洛阳后，毛泽东以中央名义给洛阳前指发来电报，提出九条城市政策。其中大部分均忘却，惟独记住两条：一是禁止农民进城捉拿和斗争地主，一是保护一切民族资产阶级经营的企业。因为其时大部分官兵对这两条想不通。（19）

　　１９３７年，周希汉将军父亲闻知国共合作，变卖家产作盘缠，赶着自家养的八头小猪上路寻儿。盘缠尽后卖猪，行一程，卖一猪，再行一程，再卖一猪。至黄河，卖第八头猪后，遇劫匪，人伤财尽。父亲只得遥望黄河北，呼唤儿子。后，其父一路要饭回家，大病不起。（20）

　　１９５０年春，周希汉将军奉命接受培训和装备越南人民军任务。将军严格训练，严格要求，越军军事素质迅速提高。四个月后，陈赓将军来考核验收，随机抽查，并增加内容，均获良好成绩。陈赓将军大喜，以拳击周希汉将军胸脯，曰：“你这家伙！”

据云，周希汉将军训练之越军，后成为越军抗法之主力。又南疆自卫还击战中，越军凡遇我十三军便不战而退，曰：“那有徒弟打师傅的！”（21）

　　周希汉将军与冯牧友善。解放战争时期，时任新华社记者的冯牧至将军所在部队采访，周希汉将军以贵宾待之，配了警卫员和马匹饲养员（正团职以上干部的待遇）。行军途中，将军与冯牧并轡而行，将军盘腿坐马鞍，双手捧书，像小学生一样，一个概念一个概念地向冯牧请教。（22）

　　建国后，周希汉将军先后任第十三军军长、海军参谋长、副司令员等职。将军任海军参谋长职时，曾向海军党委建议在海军机关和高级军官中举行导弹装备的技术讲座，并请著名科学家钱学森向海军党委讲课。将军在苏联专家的帮助下，组织了进行的苏制“小火山”型岸基导弹实弹射击试验。试验成功后周希汉将军与苏联首席顾问又是拥抱，又是欢呼，又是“乌拉（万岁）！”又是“哈拉哨（好）！”

某日，周恩来总理向外宾介绍周希汉将军言：“中国海军参谋长，海军专家周希汉，希汉中文的意思是少有的英雄。”（23）

　　周希汉将军与夫人周璇生四子三女。长女周鄂，次女周晋，孪生。两女酷似，其声亦同，将军以红绳系长女手、白绳系次女手，以辩大小。１９４３年３月，两女未满两个月，周鄂因饿、周晋因冻，双双夭亡于行军途中。长子太安、次子太阳，三子南征、四子抗援。１９４９年，太安、太阳随母周璇横渡长江。船过江心，两子被大浪卷落水中，幸被会水战士救上岸而无恙。１９５０年１２月，四子抗援出世时，将军以一把剪刀，一盘热水，亲自接生于滇南开远。１９５２年（？）周希汉将军又得小女，九斤半，取名娇娇。据云是日，周希汉将军乐不可支，与四子打了一通宵扑克。（24）

　　周希汉将军小女娇娇七岁为其父写诗曰：“听到汽车笛笛声，准是爸爸回家来。上楼咳嗽加小便，然后洗手又洗脸，转身回到办公室，喝口茶、点上烟，拿起参考和报纸，一看就是一小时。”（25）

　　周希汉将军每至部队视察，必下厨房。一为检查伙食；二为传授技艺。将军善包饺子，擀皮、拌陷、包捏，快且好，味香型美。又善淹制泡菜。将军言，泡菜并非四川独有，川、滇、黔、粤、桂与两湖，均有吃泡菜之习惯。（26）

　　海军政治部老干部谢超元有《西江月。名将胆》词赞周希汉将军云：

“文革”中，周希汉副司令员一面挨整，一面坚持工作，处境十分艰难。在一次工作会议中他面示文件修改时，其名将之通才与老兵之赤诚对我教育殊深。

　　具象字斟句酌

　　宏观语重心长

　　后装军政统裁量，

　　不愧通才名将。

　　岂问路程风险，

　　何妨板凳冰凉？

　　残阳如血月如霜，

　　战士肝胆坦荡。

　　某年，周希汉将军至广州冬休，居广州军区珠江宾馆。是时，某军委领导途经广州，亦居珠江宾馆。该领导于战争年代为周之上级。秘书向将军建议：“是不是也安排个时间去看看？”将军挥手曰：“不凑这个热闹？晓得我在这里，他会来看我的。”秘书曰：“领导不一定知道你住这里啊！”将军曰：“不可能！除非是假装不晓得。” 周话音未落，服务员通报：某领导来看望首长。该领导曰：“别人晓得我来了，老远地坐汽车来看我。你呢，就住在这里，连个面也不照。”周答：“我上了年纪，怕你的门槛高，绊倒了我，晓得你要来看我的嘛。”该领导叹曰；“你这个人哪，秉性难移！”两人开怀大笑。（27）

　　周希汉将军，烟龄长，烟瘾大。七八岁沾烟，参军后更是手不离烟。将军有“三不抽”：一是睡觉不抽；二是在队列前不抽；三是晋见首长时不抽。抗日战争时期，周希汉将军发明了“蹲坑吸烟法”，即挖一土坑，掩半身，蹲其间，以大衣蒙其头吸之，二百米内不见亮光。据云，此法被各部队烟民们普遍推广。建国后，将军每月买四条烟，三条自己用，一条招待客人，由警卫员保管。将军晚年开始戒烟，随身携小旅行剪，一支烟吸三口，便以旅行剪剪灭烟头，而后再吸，逐次减少数量。（28）

　　建国初，北京有顺口溜曰：“海军的大庙，空军的楼，总后的礼堂第一流！”海军的大庙，即为海军办公大楼，绿色琉璃瓦顶，高柱大墙，巍巍气派。设计者为著名建筑学家梁思成，工程具体组织者和指挥者为时任海军参谋长的周希汉将军。将军是时负责祖国海防工程全面建设。

　　又，海军大院立一毛泽东挥手塑像，亦为周希汉将军于文革中组织指挥之工程。朔像高12.26米，象征毛泽东生日12月26日；底座5.16米，象征“五一六通知”；身高7.1米，象征中国共产党诞生纪念日。是时，李作鹏任海直机关“毛主席朔像办公室”的主任，将军任副主任。（29）

　　周希汉将军曾自嘲曰：“我吃的是驴子的料，干的是骡子的活！”

　　周希汉将军晚年述而不著。将军言：“兵是兵，将是将，帅是帅。光杆司令打不了仗，一群兵也打不了仗。是兵不能讲是将，是将不能讲是帅，有多少功劳是靠自己讲的？”将军又言：“就那么一仗，司令写文章讲是司令指挥的，政委讲是政委指挥的，副司令又讲是副司令打的。一仗成了三仗。多荒唐啊！历史不是写出来的。”（30）

　　１９８７年５月，周希汉将军离休。同年秋，解放军军事博物馆为纪念建军六十周年，举办老将军书画展，将军送展作品为书法立轴，七个大字：

铁马金戈入梦来。（31）

　　资料来源和注释

（1）周希汉，中将，曾任解放军海军参谋长、副司令员。韦晓咏、罗元生文《百战将星周希汉》，解放军文艺出版社，2001年。

（2）韦晓咏、罗元生文《百战将星周希汉》，解放军文艺出版社，2001年。

（3）丰晓咏、齐含笑文《英风傲骨周希汉》，《世界军事》1997年11期。

（4）韦晓咏、罗元生文《百战将星周希汉》，解放军文艺出版社，2001年。

（5）同上。

（6）同上。

（7）同上。

（8）丰晓勇、齐含笑文《英风傲骨周希汉》，《世界军事》1997年11期。

（9）韦晓咏、罗元生文《百战将星周希汉》，解放军文艺出版社，2001年。

（10）同上。

（11）同上。

（12）韦晓咏、罗元生文《百战将星周希汉》，解放军文艺出版社，2001年。“正”指河北正定，“太”指太原。

（13）丰晓勇、齐含笑文《英风傲骨周希汉》，《世界军事》1997年11期。

（14）韦晓咏、罗元生文《百战将星周希汉》，解放军文艺出版社，2001年。

（15）同上。

（16）同上。

（17）同上。

（18）同上。

（19）同上。

（20）同上。

（21）同上。

（22）同上。

（23）同上。

（24）同上。

（25）同上。

（26）同上。

（27）同上。

（28）同上。

（29）韦晓咏、罗元生文《百战将星周希汉》，解放军文艺出版社，2001年。

（30）同上。

（31）同上。

评论：

铁血之师发表于　 2006-07-22 10:47:42　IP:60.214.196.*

向老一辈军人致敬

101011990 发表于　 2006-07-24 12:37:27　IP:210.51.38.*

你们都说何畏是广东人.<不过很多书上都是这样说>.但是没有一个人知道是广东哪里人?为什么

101011990 发表于　 2006-07-24 12:54:15　IP:210.51.38.*

中央党史上记载:何畏是广西人.我去查过广西党史:广西没有这个人,不过是1929年有何畏这个人在广西作战一段时间是真.我也查过广东的党史历史资料,广东也没记录的的何畏.但是看了很多的老革命家回忆都说何畏是广东的..为什么就没有一个人能说出何畏是广东哪儿的?具我所查的结果:当年的何畏是有两个到三个:一个是湖南道县有一个何畏.但也没有查到他的后来.......一个是红军政委何畏..还有一个是孙中山时代也有一个何畏.

匿名发表于　 2006-08-10 14:03:06　IP:210.51.38.*

第（１８）“二星上将”，国民党军军衔两星为中将，三星为上将，四星为一级上将，五星为特级上将，仅蒋一人。

秦汉刀客发表于　 2006-09-25 14:54:44　IP:221.216.123.*

佩服周将军。

匿名发表于　 2006-10-03 22:58:01　IP:221.200.58.*

他太太是山西运城的

小鸟发表于　 2006-11-12 08:45:02　IP:61.132.135.*

都还行吧~~~~~ 刘邓的部队就是老比

朱有德的回忆中讲到何畏是广东人发表于　 2006-11-15 08:40:48　IP:122.0.155.*

朱有德，1916年出生在四川巴中。1933年加入中国工农红军第四方面军，被分到第9军35团，以后又担任75团7连二排排长，曾担任徐向前元帅的保卫工作。西路军征战河西走廊，他随军参战无数，梨园口战役被俘，随后逃脱乞讨回乡，被错划为“兵痞”30年，挨过批斗。至今与儿媳妇、两个孙子一起居住在巴中市巴州区平梁乡团包垭村六组。

拼刺刀保卫徐向前

　　朱有德受命保护总部，护卫在徐向前身边，子弹打完了...总部得以安全转移。

　　那是1932年，红军入川之际，时年16岁的朱有德和21岁的同胞哥哥朱有吉在四川巴中恩阳区红军驻地正式参军，被分到中国工农红军第9军35团，军长是广东人何畏，军政委陈海松。

　　

莫文骅回忆录发表于　 2006-11-15 09:09:24　IP:122.0.155.*

莫文骅回忆录:

警卫员跟着我，监视我。不久，来了政治委员何畏，他是广东工人，参加过广州暴动，原是红7 军的连长，后
任营长，和我认识。他到江西时，离开部队去上海，后中央分配他到四方面军工作，任军长，他调任红大政治
委员时，我即把李特诬蔑干部团的事告诉他，建议他处理。他没吭声，又说，过去的事（指他在红7 军脱队去.....

成败之鉴：蔡孟坚: 发表于　 2006-11-15 09:12:27　IP:122.0.155.*

张国焘夫妇慨谈今昔[修订本]稍缓国焘又说：「还有一位何畏军长，他实在可惜了。」我
便询张夫人：「何畏是怎样一个人？」她说：「何畏与李先念一样，都是国焘直接部属。此人勇敢善战，满身
是伤，当国焘与我脱离延安後，老毛把何部队改编，将何关禁闭……後来释放，派他到前线工作，彼时 ...